Selexiones de

Enloquecidos Moradores de un Mundo Sin Quehacer

por Todd Temkin

 

Enloquecidos Moradores de un Mundo Sin Quehacer   Da la impresión que cada chileno ha visto por lo menos dos ovnis. Lucy y Mario, por ejemplo, vieron dieciséis platillos sobrevolando la cordillera al atardecer. Se fueron a casa y hacían el amor mientras tres niñitos jugaban a la pelota a la luz de un poste.   Mi ventana contempla los mástiles iluminados de la flota pesquera centelleando la marea del anochecer. ¿Qué dirían esos otros seres de nosotros, los últimos utópicos, hojeando a García Lorca, comiendo porotos granados, enloquecidos moradores de un mundo sin quehacer?   Mi esposa es una miracielos y le achuntó dos veces. La primera en un taxi después de la misa, cuando sepultaron a la abuela Elisa. La luz azul anaranjada ardía como un derviche danzando al ritmo de flautas que sólo los perros podían escuchar.   Todo el mundo lo vio, menos mi suegro, Jorge. Su vida se fue vendiendo cordero patagónico en los albores de los supermercados. Ahora se seduce al sueño contando ovejas faenadas en un mundo que no está ni ahí con las economías de escala.   Aquí, la economía de mi vida se dispara fuera de control. Según mis cálculos, cada célula de mi cuerpo se está regenerando tan rápido que al terminar esto ya serán otros, mi esófago, mi vejiga, mis dedos, mis pulmones. Me veo en caída libre,   desplomado de vida en vida, arrojando en un vacío interdimensional, dando testimonio a la divinidad de la pestilencia, apilando las uñas de mis pies en montoncitos que enloquecen a Pilar. Explico que estoy dejando huellas para que civilizaciones más avanzadas nos puedan encontrar.   Lo veo sucediendo una noche después de hacer el amor, acurrucados a la luz de una vela, la esencia del almizcle evaporándose en la lámpara, musitando a las vicisitudes en la sinuosidad de su cintura. El mundo estará al revés, nuestra ternura expuesta, nuestras voluntades evadiéndonos.   Así es como quiero que me encuentren: desnudo, mis células regeneradas, mi semen vaciado, fluyendo en busca de vida inteligente en algún punto del universo. En el umbral de la vida dormiré como niño. Mi espíritu torpe y feliz, mi cuerpo un monumento a la flacidez, mi sonrisa una serpiente. subir

 

Yahrzeit* Mi madre mastica un rocío amargo y ocreado. Sus hombros se caen entre la maurandia pisoteada, embalsamando los restos de ligustrina al azar.   La llama Rosi, la cervatillo polvo y arena que se ha estado comiendo sus rosas; con su surtido de manchas café y las pestañas a medio crecer.   Ahora la veo de rodillas, escarbando la tierra con azadón de manos blancas. ¿Encontrará allí a mi hermana muerta ya diecinueve años sin cosechar? ¿O excavará las notas inconclusas   del violín que dejó de tocar cuando Robyn nació, bautizando los recitales perdidos Lechuga Escarola, Ramito de Albahaca, Espárrago Blanco?   La veo arrodillada, escarbando la tierra con azadón de manos blancas. Anoche, en la comida, nos volvimos a topar. "Dios es memoria", me dijo, mientras yo insistía en mi deidad encapullada   de sueños tergiversados despiadadamente sin reconocer. Me pidió que le pasara la sal, extrayendo una pepita de cardamomo que había dejado en el curry del cordero. La primera semana de agosto   se pone religiosa de nuevo, de compras en la tienda de la sinagoga por primera vez desde Yom Kippur. La llama de la velita marfil se mecía enmarcada por un fondo de manzanos en flor.   Ahora, la veo arrodillada, escarbando la tierra con azadón de manos blancas. Rosi volvió anoche con tres ciervos alrededor. El curry se entibiaba en el escandilar del atardecer.   Nos sentimos atrapados en la luz de ese ciervo pueril, gozando los pétalos de nuestro procrear consumido en su trance de dulzura brutal.   * Palabra hebrea que alude al aniversario del fallecimiento de un ser querido. Se conmemora prendiendo una vela que dura veinticuatro horas. subir

 

La Capital de Nada   "Este árbol expresa mi desconfianza hacia todas las escuelas de pensamiento humano"   John Engman, Una Forma de Mirar a Wallace Stevens   Mi padre no alcanzó a luchar en la Gran Guerra. A cambio, le dieron lentes de contacto-- inmensos discos grises, parecidos a dos monedas de diez pesos, convexidades que hedían a auto-sacrificio, sobriedad,   y el amor a Tío Sam. Puso en práctica sus principios desenmarañando mapas marca Texaco que lo guiaban por los años setenta, visitando   puerta a puerta cada pequeña fundición dentro de un mundo de cinco estados limitado por océanos llamados Rhinelander, Moline, Sundusky y Kalamazoo*.   Cinco estados me parecían un mundo en ese entonces. El olor a polvo de zinc, las aleaciones de bronce, y la arena industrial conformando el a, b y c   de un silogismo que señalaba una jerarquía lógica cuyo propósito principal era hacernos aguantar la inaguantable opacidad de los lúgubres atardeceres de invierno.   En 1971 mis padres aprendieron a bailar en el Crucero del Amor. Desde entonces esquivo a mi madre en matrimonios y Bar Mitzvahs, aporreando   mi alma desde los trece con champagne barato y vino dulce tomado al seco. Fui el último Temkin en sufrir miopía y el primero en leer las hazañas de Copérnico   en la Enciclopedia Universal de 1964, mi Viejo Testamento y salvador. Preparaba un listado de polacos famosos, pero desistí al contemplar la dulzura de mi abuela   capturada en un retrato tomado en Cracovia cerca de 1920. Llevo veinticinco años recapitulando la gloria de mi único logro que vale la pena:   haber memorizado, a los siete, las capitales de los cincuenta estados y las poblaciones de los grandes centros urbanos. Shangai, Sao Paulo, Calcutta, Tokio, Pekín.   De poco me sirve ahora, salvo para enfatizar que aunque Atlanta, Phoenix y San Antonio han duplicado su tamaño, Milwaukee sigue siendo   lo mismo, desafiando a pensadores tan grandes como Blake y Whitman quienes creían que la vida era cambio pulsando eternamente como remolinos   que hacían girar universos de universos expresados en una multiplicidad de formas. Yo imaginaba que Milwaukee era igual a Polonia, prosaica, constante, estoica y fría.   Mi vida se resume al día que asfaltaron mi riachuelo favorito: Se trata de tener buen drenaje, un buen sistema para retenir escombros: ¿Lo máximo? Encontrar un solo servicio que retira la nieve   en invierno y corta el pasto en el verano. Me consolaba alentando al ciervo que saboreaba los pétalos del jardín de mi mamá. Mi padre me aseguraba que vivíamos en la capital   de la cerveza y de los motores. Decía, "La Harley Davidson, ésa sí que es una moto". Memoricé el ancho del reloj más grande del mundo, calculé en 8%, el porcentaje de agua dulce mundial   que se encontraba en el lago Michigan. Pero a los dieciséis, la gran cervecería Schlitz se trasladó a Detroit, y empecé el lento peregrinar hacia el entendimiento que Copérnico tenía razón:   es mejor ser un miracielos insignificante, un punto más dentro de la infinitud, la capital de nada, que aferrarse a ilusiones que se desvanecen ante el impasible fulgor de las estrellas.   Mi abuela no era más hermosa que la tuya. Bailemos. Una fundición es un lugar tan bueno como cualquiera para dimensionar el estado del universo,   sopesando la carga y descarga de los sueños en rieles, guardando silencio ante la inmensa maquinaria de la invisible y callada sinfonía del cielo.   * Cuatro pueblos industriales del sector Norte del Medio Este de los Estados Unidos. subir

 

Aquellos Nombres Esquimales para la Nieve Mi mamá está mirando a su mamá morir. La gravedad da la guerra al labio inferior. La sal corroe los pelos que le cuelgan   de orejas que no saben oír. Por cada cosa que se nos va, inventamos una palabra para todo lo que uno quiso pero no supo decir.   Entre tanta pose y truco, entre tanto ardid y engrupir, todos tenemos que ponernos una vez el traje de novia manchado con sangre de mujer   y bailar condecoradamente el vals de la victoria con uniforme de manco. Yo le daré comida al gato cuando tú ya no estés.   Esta es mi promesa. El primero en despertar susurrará al otro: gladiolo, flor de azahar, higuera dulce, sueño de orquídea, rosa. subir

 

I Am Not Going Home Con Con, 1998 Mi padre acaricia su mentón cincelado por fundición. Para él, este crepúsculo es un átomo partido, un fuego que arde en el alto horno, que,   devorando las cenicientas entrañas del alba, las convierte en mañana. Caminamos por una playa de peces muertos y espinas almenadas. Las olas empapan las rocas como la lengua de un perro   que busca la suave piel de las cosas. I am not going home. Mi padre no sabe cuál de las estrellas nacientes extenderá su cucharón de fierro, raspando el último jadeo de escoria   del ocaso, extrayéndolo como una onza de oro puro-- o plata líquida-- hacia la noche donde su madre aguarda, zurciendo pacientemente las puntas deshilachadas de la soledad, su ala quebrada. subir